Paris Syndrome

據說，「巴黎症候群(Paris Syndrome)」自2004年開始，正式變成精神醫學上的專有名詞。

「在某些日本人（尤其以女性居多）心目中，一生中必須到巴黎朝聖一次，懷著夢想來到巴黎，以為巴黎是媒體渲染的時尚之都，每位巴黎女人都是摩登麻豆，每位巴黎男人都是浪漫主義者…後來才發現巴黎處處是狗屎，巴黎人驕傲自大粗俗無禮，巴黎人對待外國人的態度重挫了日本人溫文有禮，有話不直言的溫吞民族性。這些懷有巴黎夢的日僑帶著一生積蓄來到花都，巴黎夢幻滅後又不肯輕易返回日本，只好求助當地心理醫生。」

「巴黎症候群」最初從Petit Dragon那邊聽說。Petit Dragon提醒尚未到過巴黎的我，千萬別對巴黎存有過多幻想，否則幻滅後果自行負責。Petit Dragon是電影社團的學弟，當年是外文系數一數二的「戲」花，不僅天資聰穎，對電影戲劇也有一番見地。當年社團夥伴因熱愛電影不約而同紛紛學習法語，法語狂熱份子名單中，也包括我與Petit Dragon。

我的法語學習因入伍服役而告中斷，退役後轉向日語學習，我與我的巴黎夢漸行漸遠。但以Petit Dragon為首的社團學弟妹們卻一直沒有放棄到巴黎朝聖的念頭，不用服役的學妹們先行到了巴黎當先鋒，經過10年光陰，有些人已學成歸國，有些人選擇留在巴黎工作。而Petit Dragon比較大器晚成，退伍後工作一陣子拿到公費獎學金後才飛到巴黎深造，目前我認識的昔日社團友人中，只剩Petit Dragon還在巴黎當一名純書生。

Petit Dragon上次返台參加學術研討會，昔日學生時代一群友人再聚首話當年，Petit Dragon儼然一副老巴黎的樣子，待在巴黎一些年，反而懷念台灣人事物。我還記得Petit Dragon一句名言：「巴黎像嘉義！」我不知道Petit Dragon為何拿嘉義類比巴黎，總之他的言下之意是，巴黎是一個慢得不得了的鄉下，不會是我這種摩登都會派的菜。

經Petit Dragon這麼一說，我懷疑自己可能也不小心罹患了「巴黎症候群」，而且是日本人傳染給我的。我一直有蒐集巴黎旅遊書的癖好，不是別的城市，就是巴黎。難道這是潛意識中對自己尚未完成的巴黎夢的補償？其實此癖養成也受日本人影響。留日期間，我在坊間書店翻過不少日本人寫的巴黎書，這些書已脫離了一般旅遊書層次，轉向更細緻的巴黎生活風格筆記與都市私散文，這些書五花八門地訴說著日本人如何以各種角度意淫巴黎，甚至還有出版社號稱專門出版「巴黎」主題書與文具。我經常購買的一種日系手帳，就偏執地以法語為主，母語日語為輔的文字視覺構成，手帳後頁還必須附上巴黎地下鐵地圖以及日常生活用語的法日對照表，才算具有正統性。

日本友人Tetsu的外祖母是日本傳統畫家，她一生的夢便是到巴黎習畫，年輕時由於經濟環境不允許，這夢想藏在Tetsu外祖母心中很多年，Tetsu外祖母65歲隻身來到巴黎，在蒙馬特租了一個小閣樓，孤獨的日本老太太便這樣開始她的海明威式晚年。這是我聽過一個很典型的日本人的巴黎夢。

日本人如此愛著巴黎，巴黎人是否能夠相同對待？這顯然是「巴黎症候群」的病因。來到巴黎的日僑因為說得一口不夠標準法語受到巴黎人刁難與冷嘲熱諷，浪漫花都的現實面竟然如此不堪，可憐的他們卻無力反擊，但說什麼也不肯再回到日本，因為巴黎是他們想逃離日本社會的一處wonderland。

對比於日本人的悶不吭聲，無力反擊，英國人的尖酸刻薄剛好派上用場。於歷史淵源，英法兩國是世仇，英國人對巴黎人的文化反擊可在Stephen Clarke成名作《A year in the Merde（中譯：巴黎，賽啦）》中一窺究竟。這位長年滯在巴黎的英國人寫的Merde(法語「狗屎」)系列，意外引起法國文壇的注意，這不是一部大堆頭文學作品，是一部反諷巴黎人自私，愚蠢，不文明諸多病態的幽默小品，我想這也很可能是治癒「巴黎症候群」的處方箋之一。而且讀了Paris Merde系列作品，對尚未到過巴黎的我而言，等於打了一劑預防針。

在異國都市待久了，總會有種愛恨交織的心態。當初慕名而來，隨著滯留時間拉長，對異國都市某部分的恨（或說厭惡）便露了骨。不管是英國人Stephen或台灣人Petit Dragon，或是當年書寫東京系列的我，應不易罹患「巴黎症候群」，我們皆透過書寫進行自我療癒。這才想到，當初我的書名應該仿效Stephen，取成《ダサイ東京（中譯：東京，賽啦）》，也許會賣得更好些。

話說回來，維持巴黎夢最好方法是保持距離。純粹當一個過客，巴黎在旅人心中依然美好，就像電影《Paris，je t’aime(巴黎，我愛你)》中最能觸動我心的某段由美國導演Alexander Payne執導的小品14e arrondissement所描述，美好的巴黎並非法國的首都，而是旅人心靈地圖的花都。

當然，我也有自己的巴黎感官地圖，我跟Petit Dragon約好，要結伴去電影中常出現的那個B字開頭的森林冒險，以及體驗清真寺的阿拉伯浴。光想到這個，我就開始興奮起來。